Senja mulai turun, ditandai warna orange tercampur kuning terang. Hari ini cerah, tapi itu tadi. Sekarang dingin mulai menyelimuti dan tak ada lagi hangatnya sinar matahari. Hanya ada cahaya bulan sang penguasa malam. Seorang perempuan berambut pendek sebahu sedang duduk di samping tempat tidur sambil menatap keluar yang terlihat menakutkan. Sesekali ia menggerakkan kedua kakinya untuk menghilangkan rasa pegal. Terlihat sedang memikirkan seseorang yang telah hilang dalam harinya. Hanya terdengar alunan lagu galau dari ponsel miliknya. Ya, hanya itu teman yang ia punya. Sesekali ia membuka ponsel untuk membalas pesan. Ada ucapan rindu dari seseorang untuknya. Ucapan itu membuat malam menjadi sangat pahit. Ia sangat benci jauh dan sendiri. Pesan pun berubah menjadi obrolan via video. Seorang wanita berjilbab yang sedang berada dikeramaian dengan suara gurauan yang bising berkata rindu padanya. Mereka menikmati obrolan-obrolan sambil sesekali tertawa. "Kapan pulan...
Sore itu, aku pergi untuk membeli makan. Setelah menutup pintu kostan, penjaga kostku membawa sapu dan memukul kucing yang sedang hamil hingga kucing itu tak bisa lagi bergerak, "pingsan" dikatanya. Entah karena alasan apa ia memukul kucing itu. Tapi yang pasti dimana hari nuraninya? Tak ada rasa sayang kepada hewan kesayangan nabi. Malangnya, sepulangnya aku membeli makan kucing itu masih terdiam tak berani untuk menggerakkan anggota tubuhnya, tubuhnya dipenuhi dengan darah yang menempel di ubin depan kamar dan mata sebelah kananya yang luka parah. Hatiku menangis, sangat menangis. Aku hanya terdiam melihat kucing malang itu. Aku bingung harus berbuat apa. Ingin rasanya menolong tapi bagaimana? Sampai aku masuk kamar aku masih memikirkan kucing diluar yang masih tetap diam. Mungkin jika aku bisa mendengar suaranya, ia merinting kesakitan meminta pertolongan. Ya Allah aku ingin sekali menolongnya. Tapi aku tak begitu berani untuk membawanya. Aku hanya mengelus kepala...